新宿駅で中央線快速東京行

 に、飛び乗った5秒後。
「お客様にお知らせいたします。ただいま入りました情報によりますと、中央線は東小金井駅付近で信号機トラブルが発生し、安全を確認しての発車となります」
 来たよ、おいらマジック。
「確認が取れ次第発車となりますので、ご乗車になってお待ちください」
 今日はこれから上野駅に行って夜行に乗るのだ。写真を撮るので、早めに行くつもりだったのだが、このざまだ。
 すぐにも発車しそうな口ぶりだったが、3分4分5分……、動かない。こりゃ、各停に切り替えるか。そう思った3秒後。
「お客様にお知らせいたします。総武線各駅停車も、現在安全を確認しております」
 だからなんだよ、先手を打ったつもりか。
「中央快速線は、上下線とも順次運転を見合わせます」
 こりゃやばい。長丁場になるかもしれない。こうなったら、時間はかかるが、山手線で回っていくか。上野駅での写真は、後日でも取れるからな。
 10秒数えて、電車を降りた。誘われるように、数人が続いてくる。
 階段を下り、15番線ホームを駆け上がる。と、山手線電車が目の前で加速して行った。
「……くっ」
 次の電車は4分後。金曜の夜に、そんなに運転間隔あけないでよ。
 じっと我慢して、次の電車を待った。やっと来た。酒臭い車内に入り、荷物を床に置いて吊革につかまった。顔を上げる。がくん、と電車が動き出した。
 次の瞬間、僕は見た。
 はるか向こうのホームから、東京行き快速電車がスルスル〜と加速していく光景を。
 ……今日は、何をやってもダメかもしれないな。
 ネタ的においしい、と思ってしまう自分が、悲しかった。