ソウルに初雪

午前2時過ぎ、ソウルに初雪がふった。
そのとき、僕は24時間営業の食堂で、夜食を食べていた。
お店のおばちゃんが、外から戻ってきたかと思うと、子どものような顔で
「お兄さん、初雪よ！」。
韓国では、雪が降ったら恋人に電話をかける。
こんな夜中じゃ、みんなさぞかし大変だろうなあ。
僕も、電話を…と思ったら、かける相手がいないのだった。
今夜も、冷えます…。